佣兵的战斗不需要意义

改写了 TV 动画史的种种记录、经济效果号称 400 亿日元的《魔法少女小圆》，国民级特摄英雄《假面骑士铠武》，世界瞩目的怪兽电影《哥吉拉 怪兽行星》……创作出这些作品的，便是虚渊玄。这个想要以“孕育故事”为武器纵横天下的人，究竟来自何方？《达·芬奇》杂志 2017 年 12 月号刊载了两万字长篇访谈，从本人的话语中，探寻“虚渊玄的原点”。

“黄油写手？小说家？脚本家？其真相无人知晓。我自己也不知道——”虚渊玄的推特个人资料里，是这样写的。这位一部又一部地创作出动画、特摄、电影等各种类型的热门作品的世所罕见的畅销作家，最初沉迷的创作，却既不是动画，也不是小说，更不是电影。

上小学时的虚渊玄，耽溺于塑料模型之中，将来的梦想，是成为制作模型的专业人士——造型师。

在他的小学时代，《机动战士高达》的塑料模型——通称“钢普拉”——成为了社会现象。当时的孩子们在店门口排起了长队，购买塑料模型，组装部件，涂装，将完成的模型自由地排列在一起，想象着自己独有的世界和故事。而虚渊玄，也是这样的孩子之一。

比起《高达》，当时的虚渊对《太阳之牙》和《装甲骑兵》感受更为强烈。这些作品的脚本紧张感极强，以至于幼小的观众无法完全理解。小虚渊在旧书店里买到了刊载这些塑料模型信息的杂志《Duel Magazine》的创刊号，自那之后，每当杂志出新一期，他都会贪婪地阅读。

那部杂志上，除了模型相关的资讯，还连载了《装甲骑兵》的外传小说《青骑士物语》（はま まさのり著），那就是小虚渊读到的第一部小说了。这部作品，让他尝到了文字的趣味。这部小说通过朝日 Sonorama 文库发行，小虚渊第一次来到书店的文库本卖场，买来了小说。读完一本，胸中的饥饿感反而愈发高涨，他便决定再读读朝日 Sonorama 的其他作品，于是又接触到了梦枕貘和菊地秀行的小说。

从塑料模型到小说，虚渊的兴趣范围开始扩大。然而到了高中时代，他的模型师之梦，遇到了挫折。对于身患哮喘的虚渊玄来说，制作塑料模型所需的稀释液，对身体的负担太大，已经到了界限。他意识到，如果自己再继续吸入聚酯油灰的挥发气体，身体就要撑不住了。

正好就在这个时候，虚渊的父亲把自己的文字处理机让给了他。于是放弃了塑料模型的虚渊，转而迷上了写作。就这样，他开始写起了“像是小说的东西”。

对文字产生了兴趣的虚渊，读书的范围也开始拓宽。毕竟他当时还是学生，手头不宽裕，所以只好出入图书馆。他常去的那家图书馆，海外的小说意外地多。于是他迷上了克莱夫·卡斯勒和杰克·希金斯，沉迷于斯蒂芬·金大概也是那个时候的事。他一部接一部地寻觅着这些小说阅读。

刚好，从虚渊所住的街区骑自行车能到的地方，有一家大型的玩具店，虚渊也参加了桌上对话角色扮演游戏（TRPG）的社团，并且在这一方面也越陷越深。

当时流行的 TRPG，是以《魔戒》等奇幻世界观为基础的《龙与地下城》等。虚渊不仅以玩家的身份参与 TRPG，还担任起了 Game Master （GM）。为了让玩家们享受游戏，讲述故事的 GM 的能力必须面临考验。这也可以说是他创作活动的第一步。

虚渊还想要成为小说家，向几个轻小说新人奖投了稿，然而无一例外，全部落选。他放弃了小说家之路，以给亲戚帮忙为契机，进入了一家外派校对公司。但是，在那家公司工作了没多久，虚渊玄的身体就垮掉了，甚至被逼到了搞不好就要送命的程度。他意识到，自己的身体不具备当普通社会人的体力。

还好，当时虚渊用自己的第一笔工资购买了一台 Mac 电脑，用自己的方法鼓捣摸索。于是，虚渊玄跳槽来到了一家叫 Digiturbo 的设计事务所。

---

当时正是 90 年代后半，美少女游戏备受瞩目的时期。美少女游戏，指的是描写主人公和所谓“萌”美少女的恋爱故事的电脑游戏。因为只需要美少女的立绘、背景和文字就能成立，所以也被称作视觉小说、文字冒险游戏。其中比较刺激的，就是所谓“十八禁”的成人作品。不过，当时的美少女成人游戏，不仅仅是以美少女的色情戏为卖点，剧情和演出上的创意也引发了热议。如果要打比方的话，美少女成人游戏具有和培养出许多日本著名导演的七十年代“粉红电影”相近的奇妙热气。

而虚渊玄，也是在这个舞台上，崭露了作为创作者的头角。

最初，是一家出游戏攻略书的公司找到了 Digiturbo，问他们要不要一起出一款游戏。然而到了途中，成了 Digiturbo 承担所有资金，以自己的品牌继续开发这款游戏。这个新设立的品牌，正是日后鼎鼎有名的 NitroPlus。

工作人员里全都是没有游戏开发经验的人。虚渊好歹写过小说（虽然没有成功出版），所以承包了所有游戏文本。他最初参考世间趋势，觉得催泪游戏似乎有市场，写了一个企划书，但是反响比较一般。虚渊觉得不如死马当活马医，放飞自己的兴趣，于是又写了一个企划案，总算得到了社长和副社长的好评。这款游戏，便是虚渊的出道作《Phantom -PHANTOM OF INFERNO-》（以下简称《Phantom》）。

由于美少女游戏往往开发规模很小，脚本写手有时也会担任作品整体的导演。虚渊在出道作《Phantom》里也兼任了游戏导演，在游戏里体现了强烈的个人色彩。

他在上大学时曾经参加电影社，虽然自己执导的作品未能问世，但也给别人的自主制作电影帮过忙，学到了怎样合理利用手头的资源、怎样伪装取材地。《Phantom》这样的游戏只要把背景和人物拼到一起展示出来就可以，自主制作电影的经验正好可以派上用场。

虽然《Phantom》这样的枪战戏在当时的美少女游戏中可谓另类，Digiturbo 的销售部门也表示这样的游戏卖不出去。但是虚渊玄认为，自己只能做出自己觉得最有趣的东西，如果在这种地方欺骗自己，那就完蛋了。所以他没有优先考虑市场流行风向，而是以自己觉得好的路线做出了游戏。

幸好，玩家们接受了这款野心之作，并且给出了很高的评价。游戏发售之后，Nifty 等网站上给出了强烈的反响，虚渊玄感到自己的感觉是正确的，对此十分喜悦。

---

在《Phantom》成功之后，虚渊玄挑战的第二部作品《吸血歼鬼VJEDOGONIA》，是一部向变身英雄作品致敬的暴力动作戏。

虚渊现在还记得，当他说出要做“吸血鬼题材”时，销售以头抢桌的情景。当时，吸血鬼题材似乎是卖不出去的。然而最终，大家得出的结论，是“反正《Phantom》撞对了，那就做做看吧”。

当时 NitroPlus 作为美少女游戏厂商已经受到关注，员工人数增加，也开始企划各种各样的游戏。虚渊自己因为之前有过身体垮掉的“前科”，始终心怀恐惧，觉得自己不知道什么时候就会被迫引退，所以不希望自己成为公司的核心。从公司的角度来讲，设立与虚渊玄无关的开发线也是一个课题。

然而，《吸血歼鬼》的开发进展并不顺利。于是在开发的间隙里，虚渊玄还以少人数在短时间内又做了一款新作，就是《鬼哭街》。

因为想做的是一部低预算的小作品，所以《鬼哭街》是一部想要用最低限度的要素来构成文字冒险游戏的实验作品。《Phantom》和《吸血歼鬼》毕竟是美少女游戏，基底里还是必须得有让玩家体验模拟恋爱的服务精神。而《鬼哭街》，让虚渊第一次感到，原来自己不用勉强去遵守美少女游戏的规矩也可以。

这样诞生的《鬼哭街》，是一部剧情阴暗的赛博朋克武侠片，成为了虚渊的代表作之一。

虚渊说，当时的美少女游戏业界有一种风气，像是在竞相挑战，自己能够做出多么奇怪的东西、树立自己的个性，而且还让玩家买账。制作《鬼哭街》时，虚渊也有在做自己的“另类作品”的感觉，并且第一次意识到，自己对于制作这种不走寻常路的作品，是乐在其中的。

美少女游戏的特征之一，在于故事进行中会出现选项，根据玩家的选择，展开丰富多变的剧情。而《鬼哭街》中却没有任何选项，玩家只能一味阅读文字。然而这部只以虚渊个人的喜好构成的游戏，却再一次大获成功，日后由虚渊亲自执笔了小说版。不过，虚渊自己对此却表示，自己的容身之处，还是在游戏业界。

他说，自己年轻时曾经向轻小说新人奖投稿，却遭到落选。而收留了这样的他的，正是游戏业界。他感到游戏业界对自己有恩，不可不报。所以当得知要写自己做的游戏的小说版时，他的第一反应是“事到如今才让我写小说啊……”。对于在书店里陈列自己作品的文库版，虚渊感到有些抗拒。

但是，或许从写出《鬼哭街》这样没有选项、像小说一样的游戏时起，虚渊的路线开始逐渐出现了动摇。

---

继《鬼哭街》之后，虚渊玄经手的下一部美少女游戏是《沙耶之歌》。这部作品基于克苏鲁神话——20 世纪 20 年代美国作家们构造的虚构神话体系。

在《沙耶之歌》之前，NitroPlus 已经制作了一部基于克苏鲁神话的机器人动作题材游戏《斩魔大圣Demonbane》。那部作品非常成功，甚至对克苏鲁神话在日本的知名度都做出了贡献。然而，虚渊却认为，《斩魔大圣》和自己信仰的克苏鲁神话的解释有所差异。所以，他想要从和《斩魔大圣》不同的角度，推出一部宇宙恐怖题材的克苏鲁神话作品。

《沙耶之歌》反过来运用了美少女游戏描写可爱女主角的定式，那黑暗沉重的故事引发了争议。推理小说界有所谓“抑郁推理”的说法，而《沙耶之歌》，也可以称作“抑郁科幻恐怖”。

虚渊自己在创作时，也感觉自己写的故事相当“要命”。他一边 debug，一边想“这故事真受不了”。谁曾想，等“媳妇”见了“公婆”，玩家却纷纷表示“沙耶好可爱啊沙耶”。他本以为会避而远之的玩家，越过了他的想象，反而对这个设定萌起来了。

直到如今，当虚渊出席海外的活动的时候，签名会上还会有人带着《沙耶之歌》的包装盒来。美国还出版了《沙耶之歌》的官方漫画，影响之大令虚渊自己都感到吃惊。他再一次意识到，不能小瞧了玩家。

然而，在这部作品之后，虚渊却暂时和美少女游戏拉开了距离。

当时，虚渊对自己写不出 Happy End 的故事，怀有强烈的自卑感。如今回想，他已经搞不明白自己当时为什么会为这点事如此纠结了。但是那个时候，他虽然身在美少女游戏这个被玩家盖章“写什么都可以”的世界，却对自己写出的东西感到无法满足。他自问：为什么自己只能写出人遭遇不幸的故事？作者有责任必须拯救故事才对。他开始思考自己创作故事的意义。

这种思考，一度使得他想要放弃创作。好在，就在这时，他的友人奈须蘑菇（奈須きのこ）向他伸出了橄榄枝，邀他执笔小说《Fate/Zero》——视觉小说游戏《Fate/stay night》的前传。

《Fate/Zero》早在动笔之前，就已经注定会是 Bad End。这个悲惨的结局，会在已有的《Fate/stay night》正篇中得到拯救。所以，虚渊不必担心自己给故事带来不幸，只要写出故事是怎样走向悲剧结局就好。对他来说，这是一个不需要任何顾虑的工作。

虽然有“《Fate/stay night》的二次创作”这个限制，但《Fate/Zero》不需要虚渊拘泥于和自己的作家性的斗争，某种含义上来讲，反而是自由的。这解开了他给自己施加的脚镣。他体会到了一心创作的自由和快感。在那之前，虚渊一直苦恼于自己的创作是否有意义，但从《Fate/Zero》中，他发觉，就算没有意义，只要自己写起来开心，不就够了吗？

虚渊得出结论，作品的价值，不应该由创作的人来考虑。要说的话，他就像是一名佣兵。战争有没有意义，尽管交给别人去思考。他自己只要能从战斗中感受到价值，就足够了。

从此，虚渊不再受到身为作家的意义拘束，委身于自由创作的快感之中，开始挑战各种各样的作品。

自《沙耶之歌》之后经历了四年的空档期，虚渊再一次参与了美少女游戏。这部作品名为《续·杀戮的姜戈 地狱通缉犯》。虽然标题里有个“续”字，却是完完全全的新作，就连公布之初都是伪装成愚人节玩笑——又是一部打破常规的作品。

虽然虚渊在这部作品里兼任了导演和脚本，但是对于工作人员们提出的点子，他只管一个劲地赞同，想要群策群力，做一部有趣的作品。在演出方面，他也给出了充分的自由空间，大家敞开了玩耍。他们成功地享受了创作作品的乐趣。

从脚镣中解放出来、再一次作为故事制作者展开翅膀的虚渊玄，接下来将主战场转移到了动画，实现了进一步的腾飞。然而，在那之前，还是需要再多谈一谈让他解放的这部《Fate/Zero》。

在采访的第二部分，《达·芬奇》请来了《Fate》系列的生父、同时也是虚渊玄的好友——奈须蘑菇，通过两人的对谈，回顾这部作品。