在观众的想象中产生的真实感

“普通的女孩子”和人物设计

在 2004 年发行的《宫崎骏的世界》（竹书房）里，刊载了安藤雅司和吉田健人、竹田和也的座谈会，里面提到：不管演出上怎么要求“普通的女孩子”，在动画里画出来的时候，都会不可避免地变成可爱的脸。

安藤一直在思考这个问题。他说，在把女孩子画得可爱的那一瞬间，角色有一部分就已经不再是“普通的女孩子”了。他曾经和森田宏幸也谈过：“普通的女孩子”的条件，不一定非得外表可爱；所以要想画“普通的女孩子”还不产生矛盾的话，或许必须在一定程度上强调她的负面。现实有时候会给我们看不想看到、不想接受的东西，所以或许要在和现实相对照中感受到“普通”的时候，才能够画出“普通的女孩子”。

安藤担任作画监督和脚本的《回忆中的玛妮》的主角，虽然最终也被人说成是可爱的主人公，但是他希望在作画时反过来，强调她内在的负面部分。

安藤原本是作为作画监督被邀请参与《回忆中的玛妮》的制作，然而读到最初交上来的脚本时，他认为这个脚本或许和原作的本质有所不同。虽然主人公确实在背景上是一个不幸的少女，但是安藤认为，她的内在却是很有普遍性的。

主人公这名少女的内在，如果是真人电影，或许很容易就能表达出来。但是既然是动画，不更加明确地描绘的话，很难让观众接受。所以安藤当时就提出：不要避讳运用旁白和独白，用“我讨厌我自己”这句台词来开场，会不会比较好。就这样，他开始对脚本提出各种各样的意见：当必须用动画来表达那些暧昧复杂的东西的时候，应该运用什么样的要素。

还有一点，在安藤看来，最初的脚本里，浓墨重彩地表现了“人们眼中的吉卜力”的那种赞美自然的部分。他认为，在作品中，解开主人公心结的并不是自然。自然当然也有意义，但是重要的还是主人公遇到了可以无条件地爱自己的玛妮，所以才会开始改变。不然的话，作为一部电影，剧情讲不通。在家庭餐厅里，他一直在和监督谈论这个话题。

《回忆中的玛妮》的主人公内心纤细复杂，光凭作画来表现，令安藤感到了极限。他想要去探索具体该让主人公做什么好，虽然认为这很有挑战价值，但是毕竟有日程和能力的限制，所以只能局限在作画方面。后来他认为，在一定程度上，动画的记号的积累要怎样彼此组合得以成立，在脚本的环节就已经决定好了。所以，他才想参与脚本的编写。

比如说，安藤提出，主角想要表达自己的感情时就会激动脸红，所以平时要把她画得没有表情，还给主人公加上了用动物来比喻周围的人的习惯。在原作里，有一个场景，主人公说多管闲事的乡下女孩子是“肥猪”。安藤认为，如果让主人公平时就为了在自己和周围的人之间设立屏障，不带恶意地用动物来比喻人，那就能和“肥猪”这句台词连上了。不过结果这句台词的冲击性还是太强了。这让安藤学到，动画很难去传达那种纤细微妙的语境。懂的人虽然会懂，但是不懂的人却真的没办法让他懂，这也是动画的难处。但是他认为，这种距离感，或许也和观众平时对动画有多少接触、会不会把动画当做电影一样来看有关。

---

想要像真人电影一样做动画的今敏

说起角色的外表，安藤雅司曾担任过今敏作品《东京教父》的作画监督，里面的女孩子，并没有那种典型的“可爱”，而是用言行表现出可爱的魅力。安藤说，能否采取这种方法，取决于创作者的需求。

今敏先生试图像真人影视剧一样做动画，所以无所畏惧。安藤在《妄想代理人》里也担任了人设，当时今敏先生并不会说“给我画个可爱的姑娘”，而是会用带点距离感的视线，提出要求：“是不是那种感觉的姑娘呢？”所以安藤也像是人间动物园一样，画出了各种各样的角色。

今敏先生会很自然地说起真人演员，提出“像丹尼·德维托或者荒井注那样的就挺好”或者“ 吉恩·哈克曼很合适嘛”之类的。在安藤担任《盗梦侦探》人设时，两人像是在做真人电影一样，分享着“让这个演员来演这个角色，不是很有趣嘛”的视角。今敏先生还给安藤介绍了摄影家鬼海弘雄的作品集《や·ちまた：王たちの回廊》，令他深受震撼。作品集里拍摄的都是会让安藤心想“这些人真的能过日子吗？”的人，但是他却能从中感受到摄影家的爱。鬼海不是以迎合猎奇的兴趣来拍摄他们，而是在照片中注入了对人们的生活方式的兴趣，找出观察对象的有趣之处，使得拍出的照片非常生动。安藤认为，如果没有和今敏先生一起工作过，自己是很难得到这样的视角的。

安藤说，和今敏先生不同，宫崎先生是会沉浸到作品中的那一类人。所以在参与宫崎先生的作品时，尤其对于主要角色，就会没有拉开距离观察角色的那种客观性。如果不在什么地方进行抽象化，人设就无法成立。这也是为什么宫崎骏作品必须要采用那种留下空隙的、暧昧的角色形象。

近年，安藤雅司最引人注目的作品，大概还是担任作画监督的《你的名字。》。对于田中将贺的人设，他说，自己看过《我们仍不知道那天所见的花的名字》的设定图，感到田中的风格并不只有那种亮闪闪的萌系的线条，而是具备了能够泛用于一般观众的通用性。不仅如此，他认为，田中的设计还恰到好处地采用了主观的角色造型。

在《你的名字。》里，著名动画人黄濑和哉同样作为作画监督参加，带来了非常写实的作画。对于这部作品中的动作，安藤说，动画即使稍加夸张也可以成立，这是只有动画独有的优势。比如说眼睛变成“×”这种漫画式的表现手法。但是，如果一部作品只依靠那种完全不可能存在的、动画式的表现手法，那恐怕就属于是逃避到虚构中去，难以保持平衡了。

动画师不一定要从头到尾地参加一部作品，很多人都是以镜头为单位参加。所以作画监督如果不能给出明确的指示，控制好方向，那么作为一部电影就难以构造出整体的形象。

当然，动画不是光靠动画人们画出来的人物就能成立的，还需要各种方面来补充。比如说，有的镜头只展现风景，也能传达感情。但是，安藤说，他们动画人只能一边工作一边思考让角色做出怎样的演技、怎样让他们动起来，才能在作品中更加活灵活现。所以如果在观众看来，他们笔下的角色很真实，很有魅力，对他们来说很值得高兴。

---

时间点和想象力孕育出的真实性

《侧耳倾听》上映之时，《Comic Box》杂志刊载了动画研究家冈田英美子的评论，说：“如果能够画出如此纤细的演技，那反而会比真人更有效果。”在最近的动画电影里，“只有画才能实现的真实性”是否也得到了广泛接受呢？

安藤雅司说，和《侧耳倾听》上映时相比，他感到，如今的动画自身，已经作为一个大分类，受到了广泛宽容的接受。然而真的以一般观众的视角来看，这或许也取决于作品是以什么样的文体来描绘。像新海诚监督就非常重视真人片式的真实感，他要求的不是动画式的演技，而是扎实朴素的演技，并且关注用这种方式可以带来怎样的说服力。

但与此同时，就算在日常戏里，让角色在实际上完全不可能的时间点动起来，观众也意外地可以接受。安藤想，这可能是因为观众已经习惯了动画。常看动画的人，就算看到稍微有些超脱的表现手法，也能够理解。然而，安藤认为，如果一味依赖观众的包容，客层就会越来越小。

片渊须直监督的《在这个世界的角落》，沿袭了吉卜力自《侧耳倾听》以来的真实性，对时间点的控制非常纤细入微。就算画风二次元，没有真实感，只要动作是按照有一定说服力的时间来安排的，观众就会萌生想象力，补完出真实性。安藤认为，这种超脱方法，从某种意义上来讲，或许要比依赖动画爱好者的认知的那种方式，更有普遍性。

对动画爱好者来说，就算角色做出有点奇怪的动作，也可以接受。然而，在一般人看来，可能却会只觉得那是生硬的动作。就算是线条数很少很简单的角色，只要细致地画好演技的时间点，就能让一般人也感受到真实性。安藤认为，《在这个世界的角落》证明了这一点。

就算是看起来转瞬即逝的演技，片渊监督也通过控制作画张数，自觉且严密地创造出的时间点，几乎不需要再加以编辑。这一点和宫崎先生也有共通之处，不做出无用的素材，重视编辑点和演技的说服力，在脑海中决定好一举一动的时长。

安藤认为，《在这个世界的角落》展现出了他理想的一个形态的方向性。虽然片渊监督为了这部作品彻底研究战时风景的美谈成为话题，但动画中出现的，却是恍若追忆中一般，多少有些模糊了的背景。虽然也不能说是单调，但是并没有那种颜色非常鲜明强烈的背景。他认为，这也是有意为之，想要营造出好像回忆往昔一样的氛围。动画的人设也留下了空间，供观众发挥想象力。

看过《在这个世界的角落》的老人们，都讨论得非常热烈：“我当时就在那里”“我看过那个风景”。但是严密地说，那又不是真实拍摄的风景，而是用画重现的风景。然而，观众们的记忆却会随之浮现。虽然动画没有原封不动地去重现实景，但是这一点反倒是收到了效果，立下了大功。

安藤雅司自己之前曾经说过，他平时就注重观察人的举动，并且以动画的形式重现自己的记忆。就算只是用手去拿茶杯这样一个看似不起眼的动作，也必须去追溯自己的记忆才能下笔。而且根据心境，作画的表现手法也会截然不同。一个人感到紧张肩膀僵硬着去拿茶杯，和无所事事顺手拿起茶杯，动作是完全不一样的。

想让一个角色动起来的时候，就必须去认真思考动作的起点是肩部还是腰部。不然的话，画出的画就不会有说服力，不熟悉动画的观众，会更容易看出来。你作画的时候有没有去思考这些问题，这也是安藤的一个寄望。

《辉夜姬的故事》中，采用了安藤从这种寄望出发开始的技法。虽然画面是那种风格的，但是动作的理论却是非常纤细地设计出来的。比如说婴儿四肢着地爬着走的样子，他们在作画的时候就会深入思考，画出来之后能不能让观众感到真实、可爱。安藤说，如果只讨论技术方面的话，《辉夜姬的故事》可能是吉卜力作品中顶级的。他们取舍画面的信息量，留下想象的余地，思考演技的姿势，深究动作的时间点，描绘出的画面，非常有说服力。他们这么做，不是为了向人展现自己的实力，而是想要能够让更多的各种各样的观众来看这部作品。

安藤说，如今，动画两个字已经成了一种品牌，大家都已经习惯了这样的动画。他认为，高畑勋先生就是怀着想要打破动画现在的这种条条框框的想法，才做出了《辉夜姬的故事》。然而，在吉卜力作品中，《辉夜姬的故事》却算不上一部热门作品，这让安藤也感到有些寂寞。

---

被问起长篇动画电影制作现场的氛围时，安藤笑称，不管哪一个片场，大家说的话都是一样的，只会是“这怎么赶得上啊？”“绝对没戏啦！”，很多动画人的日程管理能力和自我管理能力都相当低。当然其中也有自我管理能力强的人在，可是作画的质和量却不一定成正比，甚至往往会成反比。像是井上俊之先生就是难得的能够保质保量的动画人，所以留下了许多优秀的作品。而冲浦启之先生就特别注重质，每回最后交货的人总是冲浦先生。

就算作画不在乎质一味提高量，最后也有作监来修正，这样作画的水平就得不到提高。但是，要把质量不高的原画打回去让他重画，往往也没有那个时间，所以只能让作监来修正。而作监自己也有各种各样的工作方法。如果是 TV 动画，很多人只来得及修正脸部。剧场版动画就要从动作开始修正。像是黄濑和哉，甚至经常会自己重画一遍原画，而且重画那么多，画出来的质量居然还都那么高，这点令安藤敬佩不已。话虽如此，作监的能力总有界限，就算作监手快，也不意味着可以一个劲地给他增加工作量。所以制片人对片场有多少观察、能够做出多少判断，就非常重要。

如果制片人腕大了，就会逐渐远离现场。像铃木敏夫先生就是这样。高畑先生的日程管理一塌糊涂。而宫崎先生自己日程管理能力很高，很注重严守时间。人和人之间就是天差地别。

在 2017 年，安藤将会参加《午睡公主～我不知道的故事～》和《玛丽和魔女的花》两部动画电影的原画。安藤说，是因为在他担任《你的名字。》作画监督时，有帮过忙的动画人参加了这两部作品，所以自己为了报恩，也去给这两部作品帮忙了。

说实话，安藤当初并没有想到《你的名字。》会这么火。和《你的名字。》一样，同年上映的《在这个世界的角落》和《声之形》，也都是描写日常性的动画。然而安藤认为，观众去看这些动画，不是因为它们描写日常而感受到了共鸣，而是因为从中感受到了“电影式的真实性”。从这种含义上来讲，如果过于习惯了动画的看法，导致动画和真人电影分化，实在太浪费了。一般观众对这种倾向会感到遗憾，也会有一种想要和真人电影一样去观赏动画的欲求。而响应了这种需求的，就是吉卜力，就是细田守。

不过，要以一般观众为目标，风险非常得高。反过来，如果只瞄准动画爱好者，就往往会过度考虑观众的倾向和应对方法。然而，就算是以动画爱好者为受众，也有《魔法少女小圆》这样野心十足的挑战之作。如果没有这样雄心勃勃的作品发挥的余地，那动画也就不能被称作丰饶的文化了。所以安藤也不认为，动画只要一般化就行了。

安藤自己因为和人的缘分，所以参加面向一般观众的作品的机会比较多。但是他会想，如果不是这样的一般向工作，是不是就要进行更多的各种各样的挑战了呢？