小说家日向夏做了一个梦,年过六旬的老父亲在儿子的推荐下开始玩网游,抽到了非常稀有的美少女外形,顶着这个外形,用平常接待顾客一样的态度对待游戏里的其他玩家,却引得儿子的竞争对手、某个重课玩家对他魂牵梦萦,在无意识中当起了人妖女神。
(https://twitter.com/NaMelanza/status/1201327309115908103)
评论家、小说家前岛贤想起一桩往事:他上初中时,班上一个女生突然对他说:“不是说叹气就会变老么?我想早点长大成人,所以从小学六年级的时候开始,就一直在叹气。”
前岛当时少不更事,听了这话,也只是顺口敷衍过去,没放心上。到了现在,他觉得,自己用这个开头就能写出一本小说来。
(https://twitter.com/MAEZIMAS/status/1200563996580970497)
往期的新声里,曾经多次从作家的立场谈及校对和审校。他们凭借细致负责的工作态度、博学缜密的职业技能和对作品、作者的尊重,为作品质量的提升做出了不容忽视的贡献。然而,这些校对自己,怎样看待他们的工作,过的又是什么样的生活呢?
独立校对牟田都子从去年开始停止按时间计薪的工作,只接按字数付费的工作,结果今年的收入便非常凄惨。她不得不认真地思考,要怎样才能靠这种工作维持生计。明明她一度艰辛工作到了极致,却还是只能得到这样的结果,这让她认为,自己只能改变工作态度了。
牟田因为有伴侣在,不愁生活费没有着落,所以可以继续干下去。但是,如果必须告诉今后要走上这条道路的年轻人,光靠和其他职业相同的劳动时间做书籍校对工作,连自己都养不活,那这个业界就没有未来了。
牟田喜欢工作,如果想要大量工作,也做得到。但独立之后的这些年里,她切身体会到:如果自己只做书籍校对工作,就难以自己控制工作量(太受客户的情况影响)。她感到自己的人生在受到磨损。这可能是取决于自己的心态。
她意识到,自己不可能永远保持年轻健康时的工作速度和工作量。那么,或许只能提高工作的单价了。
牟田估算了一下,如果一本单行本 10 万字,校对费用是 0.5 日元×字数,那一本书就是 5 万日元。假设一本书需要一星期(实际工作 5 天),一个月能校完 4 本书,那也只能收入 20 万日元。而且前提还是她可以一直接到分量恰到好处的工作、不会中断。以这样的收入,能吃饱饭吗?能养活家人吗?
牟田也不知道一开始就只做书籍校对这种工作方式是否可能实现。她是杂志培养出来的。就像最初从绕跑道跑一圈起步、逐渐培养出能跑完马拉松的耐力和奔跑能力一样,校对一篇杂志文章和一本书的做法完全不同。
牟田起步时,校对一篇杂志文章就要花半天时间,用了几年时间,才能负责一本书籍。而在那之后,她又摸爬滚打了几年,才知道为了按时完成工作,应该在什么地方花费多少时间、该怎么安排优先顺序。
她希望能够有许多的空间,能够让这些技术和经验传授给他人、传承下去。
在支撑着日本书籍、杂志的校对当中,电视剧《审校女孩》的主人公河野悦子那种出版社审校部正式职员,只不过是一部分罢了。如现在的牟田这样的自由工作者,应该为数不少。
那么,作为“校对”的知识和技术,或许可以在学校和职场学到。但是学习这些东西的人们今后会走上的自由工作者的人生所需的知识和技术,应该就很少有人会教他们了。牟田倒是更希望有人能教授这些东西。
而在出版界里,牟田有所了解的,也只不过是校对这个狭窄领域中很少的一部分罢了。编辑、设计师、印刷厂、装订厂、渠道商、书店又是受着什么样的待遇、怎样工作,她就不了解了。她发自内心地期待每一个现场都能受到公平正当的回报。
封面: 《骚动时节的少女们啊。》
© 谢枫华 / Anitama