积蓄不一样的有趣

科幻小说家小川一水猛然意识到，我们正在营造一个金字塔般前无古人后无来者的巨大奇迹。他的意思是，等自动驾驶普及一千年后，人们就会无法理解这个时代的道路交通系统。

• “在公元 1900 年后短短一个半世纪里，人们把车辆开遍了全世界。”
• “既没有主动安全装置也没有全球驾驶系统的时代，人们是怎么驾驶十亿辆机动车的？”
• “完全是由个人手动驾驶。”
• （哑口无言）
• “十亿人驾驶着手动车。这虽然难以置信，但恐怕是事实。”

想来未来人会用惊异和怀疑的眼光，把十亿人没有任何自动安全装置，完全按照自己的意愿驾驶能以 100 公里的时速移动的交通工具的公元 2000 年代视作蛮行或者超能力的时代吧。

要是过了 5000 年，可能人们就要议论了：“没有自动驾驶装置车辆就无法行驶；但是没有车辆就不会发明出自动驾驶装置。这简直就是先有鸡还是先有蛋的悖论，机动车到底为什么会诞生？”

只有史书的一角，会注下一行：※可能在车辆历史最早期的短暂时间里，人们曾经用手脚操纵汽车。

（https://twitter.com/ogawaissui/status/1209720963941593089）

轻小说作家鹰见一幸说，如果一部作品讲的是“不会发生，不可能发生，但如果发生了会很有意思的故事”，那么，作品世界的法则就属于作者，作者可以用“因为这么写就是比较有趣嘛”做理由违背现实。

而如果一部作品讲的是“不会发生，不可能发生，但说不定真的可以发生的有趣故事”，那么，作品世界的法则就要基于世界，作者必须遵守现实的法则。

如果用后者的标准看前一种故事，就会给出“太不现实”“和事实不一样”的评价。但是，两种故事的风格和标准都不一样，这就像是用公制的尺子去量英制的产品还认定“这尺码不对”一样。

如果用动画举例的话，大概前者是《天气之子》，后者是《在这世界的角落》吧。

（https://twitter.com/takamikazuyuki/status/1209258412401278977）

轻小说作家宇野朴人认为，自己是通过阅读《Afternoon》杂志，发育了“有趣”的感性。如今，他认为，“有趣”重要的因素是“人味儿”和“趣向”。会有这样的想法，是自己在阅读中见到过的多种多样的“有趣”的积蓄。

当宇野发现“还有这种‘有趣’”的时候，自己的喜好就会得到拓宽。他自信，自己只有这种经验的次数，不会输给寻常人。他希望，自己今后也能牢记，不要排斥有趣、新鲜、和自己不一样的事物。

要问“人味儿”是什么，这是一个难以回答的问题。宇野认为，“虽然不合理但就是会采取的行动”，是一个好懂的例子。如他的作品《天镜的极北之星》第一卷里伊库塔对夏米优发怒、《七魔剑支配天下》第一卷里奥利维明明觉得应该逃却选择留下一样。这和人物理性的命令不一样，但又无疑都是出自本人人格的行动。

反过来，平时听从感情随心所欲的角色，到了某种特定的状况，却顽固地要贯彻合理注意。这也可以是“被道理束缚”这种人味儿。

在谈论人味儿的时候，理性还是感性、合理还是不合理，这些都不是本质。重要的，是“一个人的人格里包含了多个向量”，是人物具备光用一个目的意识和动机解释不了的“摇摆”。

宇野认为，如果在为创作中人物缺少生命气息而烦恼，就可以关注一下人物的“第二个向量”，与“想做的事”相对的“做出来的事”。只要加上这一点，人物就会变得更鲜活可亲了。

（https://twitter.com/UnoBokuto）