经典著作滋养下的绽放

要想了解一个人的作品，首先应该了解作者本人，在《你的名字》席卷全球的背后，会是一个怎样的新海诚？以往历次推新片时，新海也曾对自己过去的作品做过大大小小的总结，但此次在接受EYESCREAM的系列专访时，监督第一次全面回顾了少年时代至今的成长历程，不仅向读者分享了对其产生影响人、事、物，还谈到了作品的创作动机、制作幕后、经验教训等各方面的轶事。

接下来的《秒速5厘米》其电影、小说版自诞生之日起，吸粉势头从未停止，是新海系列作品中具有特殊意义的一部，也是真正意义上新海的代表作。不但一扫前作引起的质疑，还让新海诚的名声远播海外。该作不仅受到二、三十岁观众的追捧，同时深受众多十几岁少年的喜爱，这点其实有些出乎新海的意料。《云之彼端》的观众以二、三十岁者居多，因而当初策划《秒速》时监督并没将初中高中生列为主要受众，并且《秒速》中融入了许多较为自我的想法，没想到这些年来得到如此之多的青睐。

新海和神木隆之介在为新片做宣传接受采访时，神木说当年还在念中学的自己看了《秒速》后深受感动，还说觉得贵树很有型。神木对男主的评价让新海很是意外，他所描绘的贵树游离在现实与回忆的边缘，新海主观上并没打算给男主附加任何英雄类的标签，没想到会被中学生理解为有型。但转念一想，自己在学生时代读《相聚一刻》时，对五代裕作也曾抱有相似的感觉，而他对村上春树作品的推崇则更为典型。中学生神木对《秒速》里驻足凝望昔日初恋的远野贵树的向往，与新海当年将《挪威的森林》里对人若即若离的渡边看作英雄的心境如出一辙，让监督在欣喜之余感叹‘轮回’的不可思议。

成年人所遭遇的挫折与无奈有时会让孩子产生某种莫名的神往。废柴、四处碰壁，却仍能保持积极向上的生活态度，正是这股认真劲成为了‘不得志’主人公的魅力源泉。这确实是新海着重想要刻画的部分，就算不让人感到有型，但至少是对人的一种激励。《秒速》中，花苗求而不得，但冲浪时的她浑身上下都在散发着耀眼的光芒，喜欢她的观众也大有人在。当然也有人并不买账，新海认为这是电影作品最具魅力的地方，也是他需要磨练表达方式的所在。

新海的每部动画推出后，会由监督本人再将其小说化，他将之看作一种义务。据说有一部分前作的粉丝在看了《秒速》后受到了打击，这让新海反省很多地方应该再交代得细致周到些，这成为了《秒速》小说的创作初衷，但监督深感自己文笔太过幼稚拙劣，至少目前没有勇气重读。还有一点新海想澄清，《秒速》并非他本人的自传，片中情节主要取材于作者身边的人和事。

新海分析《秒速》之所以会长时间成为某些人心中的最佳作品，说明观者充分感受到了制作者当时的用心与全力以赴的热情。《秒速》在海外的观众间也获得空前热烈的反响，是新海赢得全世界瞩目的最早的作品(都说喜欢村上春树作品的国家都对《秒速》赞誉有加，比如俄罗斯)，监督希望这部作品能在更长时间、更广范围内得以传播。监督说听到有观众对自己说《秒速》是他心目中最好的作品会很自然感到很开心，有些来自社会制度迥然不同的国度的赞扬更让他很是自豪，不过，对新海来说《秒速》仍有不足，是不成熟的作品，但无疑是当年自己的最佳水平。

《秒速》在将新海推向了高处，他没有想到等待他的是过山车式的俯冲……

新海说自己做人太实，一心想着让所有观众都满意。应该说监督在做该剧之前的作品时还是较为自我的，总会有意无意地加入抒情的段落，做《秒速》时更多的是考虑作品带给人的激励作用，而将娱乐性放到了较为次要的位置，而真正贯彻“取悦观众”这一理念的是《追逐繁星的孩子》。这部片子里，新海头一回真正花心思去构筑迎合全年龄层次的脚本，孩子们自然会喜欢明日菜，女性观众会关注瞬和真，而监督的同龄人则会对森崎感兴趣……

在制作过程中，新海至始至终卯足了劲，但也许真是应了那句“有心栽花花不开”，有时候付出与收获就是那样不成正比。这一次，监督算是深刻领教了“制作人意识”的重要性。虽然买票去影院观看《追逐繁星的孩子》的观众不在少数，但新海的身心还是受到了不小的打击，健康状况一向良好的他少有的发起了高热，且一连2周卧床不起。据他讲，那段日子里他躺在床上连续不断地做噩梦，打那以后新海行事起来变得愈发谨慎。

一部成功的商业作品绝对不是监督凭感觉一厢情愿对观众说教，哪怕再好的立意、主旨，如果不懂得在哪个关键点上以何种方式将信息传达给观众，顶多也只是自嗨。《追逐繁星的孩子》作为一个反面例证，时刻提醒新海商业片的导演不仅需要关注作画的质量，推敲剧本的构成，更需要站在制作人的角度看问题，必须时刻将作品的表现形式同粉丝的期望及市场的需求挂钩，必须在更广的维度上分析情况，新海将之称为寻求三者的“契合点”。

好在也不都是坏消息，CWF的工作人员指出《追逐繁星的孩子》大大提高了新海作品在女性观众中的支持率，原因很可能是片中瞬和真的设定明显有别于新海以往男主的设定，其影响波及到了之后作品中的孝雄和泷。对此新海并不否认，但他还是较为冷静的指出，这多半是整个动画片客源市场欣赏口味变化的大趋势所致，而绝非独此一家。

新海表示，《追逐繁星的孩子》至今仍是他个人十分心仪的作品，这部电影教会了他许多东西，为他指明了可为与不可为的界线，让他明确了作为商业动画导演的自觉以及今后的奋斗方向，完成了由热血激情向内敛世故的蜕变，却也真切感受到自己在与青春岁月挥别。

如果说《你的名字》属于强势逆袭的话，那《言叶之庭》是新海顿悟后的小心试探。这是一部监督即便在当下也愿意重温的片子，唯一的缺憾是较短的篇幅没能充分展现出角色纵深的层次感，如果放到今天来做可能会加长到60分钟左右。这跟企划阶段对作品的定位有关，监督打算做一部可以让大家用便携设备（比如iPad），随意观看的短片。《言叶之庭》的制作始于2012年，放眼今日，随着移动终端的种类、媒介渠道的增加，当初的考量单纯受到了随身设备的时代局限。

这里需要特别提一下《言叶之庭》的发片声势。2013年5月31日影片全国公映首日，不仅在台湾、香港地区同步上映，中国大陆地区的乐视网也同时公开，并于同日在日本各大影院发售iTunes Store的软件。

新海总结这些年的制作经验，发觉每次前作产生的问题都会在下一部作品里得到解决，等到《言叶》的时候总算将大的课题基本攻克完毕。 此时，无论实际作画、现场指挥、策划宣传等方面新海都已驾轻就熟，对于当下一刻最适合的选题以及人员配备所能达成的作品完成度都能大致了然于胸。新海认为这些都是从《追逐繁星的孩子》汲取教训后成长的产物。

过去新海不擅长在片中直接表述自己的观点，但在进入不惑之年的这部《言叶》里，监督偶尔会借角色之口说上一两句“每个人多少都有些不正常”（正片中雪野的台词），“任何人都无权教训别人”（小说版孝雄母亲的话）之类的话。但新海说，也仅限于此而已，因为他本人对说教极其反感，类似动画、电影应该是啥啥啥的样子，电影音乐就得这么这么来，做人要怎样，青少年必须如何如何等。监督突然意识到也许正是潜意识里对这些说辞挥之不去的不耐烦促成了他创作的原动力也说不定。

然而在“己所不欲勿施于人”这一点上，监督也犯过严重的错误。新海说起当年在Falcom时的往事，当时他直属于社长领导的团队，被委以品质监督一类的工作，正好有个游戏在做重制版，新海试玩之后对重制的方向性感到不妥，就在报告中措辞强硬地表达了个人的不满情绪，这一举动令开发团队的同事十分恼火。虽然新海并不认为所提观点全部有错，但事后他为自己居高临下对人指手画脚的态度感到羞愧万分，并引以为戒（推测这也是新海离职的一大诱因）。经过那件事，监督很注意提意见的方式方法。

前文提到过村上春树对新海的影响渗透到其作品的方方面面，但唯独对性爱的诠释手法不尽相同。新海说，之所以不愿意采用直白的表达方式，源自他内心对于隐私“分享”的抗拒（稍微了解动画制作过程的人都不免会产生临场感），那种被他人透过荧幕窥探自身私密体验的恐惧至今成为监督难以逾越的心理障碍。因而在《言叶》一片中，呈现在观众眼前的是孝雄握住雪野裸足量尺寸的边缘行为。与其顾虑重重地弄些敷衍的镜头，新海更擅长捕捉这类含蓄中的极致性感。

新海还提到了小说写作对其剧本创作的带动作用，在考虑《言叶》每一章情节展开与收尾的过程中，新海阅读了许多小说，查阅了大量的资料，其中包括制鞋行业的专业书籍，这些对他的写作思路和技巧都是绝好的训练。可以毫不夸张的说，因为写出了《言叶》的小说版，他才能够自如驾驭《你的名字》的脚本，如今监督感觉自己比从前更能随心所欲地操纵故事的起承转结，对配角的描写也更加游刃有余了。

还值得一提的是，新海对和歌的爱好可以追溯到在游戏公司打工那会儿，当时入手的一本《万叶集》现代日语译本对他日后的创作活动有着莫大的启发，该书一半为写真集(上文提过的当年流行的快照作品)，另一半是口语体的万叶诗集。书中那一张张照片后来成为《她与她的猫》的创作动机。《言叶》中雪野口中念到的雷神短歌也引自《万叶集》，观众可以在雪野的书架上找到它。在构思《你的名字》时，同样是随手翻阅时看到的一篇，激发了监督的创作灵感。

相较当下量产、爆炸、快餐式的文化消费，这部伟大而神奇的作品，千百年来被无数人反复吟诵，穿越千古仍能给后人以精神给养，新海不敢希冀自己的作品能像《万叶集》承载包容如此厚重的情思与内涵，但他坚信只要人们对心灵交互的渴求之心尚存，他就会用镜头语言将自己的感悟继续讲述下去，并时刻期待来自观者的回音。