始于电脑少年的秘密花园

要想了解一个人的作品，首先应该了解作者本人，在《你的名字》席卷全球的背后，会是一个怎样的新海诚？以往历次推新片时，新海也曾对自己过去的作品做过大大小小的总结，但此次在接受EYESCREAM的系列专访时，监督第一次全面回顾了少年时代至今的成长历程，不仅向读者分享了对其产生影响人、事、物，还谈到了作品的创作动机、制作幕后、经验教训等各方面的轶事。

新海诚1973年出生在日本长野县某乡间小镇的一户虽普通却也算当地小有名气的富庶人家，殷实的家境为他将来的爱好打下了坚实的物质基础，让他比一般的同龄人在更早的阶段接触到了电脑——这一日后创作活动不可或缺的重要工具，并从此与之结下不解之缘。但上世纪80年代绿屏家用计算机的性能与今时今日的电脑全然不可同日而语，最初的日子里，新海少年也完全没有料到自己有朝一日能利用这样的设备创造出比肉眼观察到的现实更加美轮美奂的奇幻世界。

到中学为止，新海家的计算机更新史几乎就是当时的电脑发展史，每次更新换代，新海的眼界便随之拓宽一次。至今，他对年少时家中用过的每款机型都记得一清二楚，而父母最后为他买的是MZ-2000。高中时到手一台X1turboZ，虽然只有4096色，但已经足够新海少年尽情选取色彩了，那些日子，他一有空就埋头于朝霞和晚霞的CG绘制。然而，尽管新海很早就同电脑打交道，搞编程及CG创作，但他那时却从未向任何电脑杂志投过稿，也没想过通过游戏玩家这样的途径去结交新朋友，甚至没在同学面前提及自己的这一小众爱好。用监督自己的话来讲，班级、学生会、社团活动这些校园生活会与人正常交集，而电脑和程序则是不与其他人分享的专属秘密花园。当然，电脑少年也爱玩游戏，并对某款高性能软件发生浓厚兴趣，而开发该款游戏的公司是新海大学毕业后供职5年的日本Falcom。

另外，这台电脑在声卡技术方面有了长足进步，一时间新海热衷于乐谱的输入，从一开始的音乐课本，到后来久石让谱写的《魔女宅急便》主题曲。尽管新海对乐曲的感受性很强，听到钢琴曲时眼前会自动浮现画面，但上中学时他对乐器演奏的兴趣不大。直接的原因是身边没有玩乐队的同学，印象里似乎连背着乐器路过的高中生也没有见到过。年少时的新海相比与人交流，更喜欢独自摆弄自己感兴趣的事物，这也许就能很好解释为何日后他凡事爱一个人单干的原因。但当上导演后，没有乐理基础成了新海的硬伤，每回开会商讨配乐事宜时，别人对音乐专业见解和语汇都会让他感到插不上话与自卑。于是，每次动画制作结束后新海总想着要报班系统学习，却一再不了了之。

那时电视上正在放映《不思议的海之娜迪亚》（又译：《蓝宝石之谜》），监督十分喜爱该片的OP，开场第1卡镜头追着海鸥一路向上滑翔，紧接着出现太阳的画面，手绘的日轮光晕瞬间闪亮，那一瞬间让高中生新海感到前所未有的震撼，之后又在VHS上反复观看了好多遍，从那时起，他便萌生出想要制作影像作品的强烈冲动。

不过，电脑少年也曾疏远过电脑。因为加入弓道部，新海一度迷上了射箭（作品中男主参加的社团），紧接着是高三备考，落榜后的愧疚心理使得他在之后一年的浪人复读期间几乎没怎么碰过电脑。

还必须一提的是，新海的母亲是位爱书之人，受其影响，新海在高中阶段便读过畅销书籍《挪威的森林》。监督从不避讳村上春树对其的影响力，但彼时的他只不过是一个把大作当成两性教育启蒙书，读得脸红心跳的懵懂少年。上大学以后新海重读该作，一下子被书中世界所征服，这对其今后的创作构思产生了深远的影响。

大学时代，新海用电脑做过些小打小闹的东西，但普通家用机在使用上让他感到诸多限制与不便。直到1995年进入Falcom，用上了Macintosh，他才头一回接触到Mac及Photoshop等应用，真正开启了通向异次元的大门。入社第3年，新海结识了一名程序员后辈，拜托他编写了一个能制作1~2分钟长度，包含音源、图像控制功能的类似“OP编辑器”的应用软件，用的不顺手的地方还可以及时让后辈帮忙改良，新海用它做了一堆自己想做的OP，玩得不亦乐乎。加之当时电脑游戏的OP虽然与本篇故事有所关联，但允许制作者有相当大的自由发挥空间，这让新海得以施展出力所能及的全部招数，放手进行各种摸索。这些实验性创作为新海此后的影视作品提供了技术方面的强有力支撑。

这一时期新海的代表作是《永远的伊苏2》的OP，他为终于能给自己最喜欢的游戏歌曲配上画面而满心雀跃。然而，仅凭这些，还是无法完全承载年轻动画师内心所想。恰逢此时，新海进入了他人生第一个最煎熬最迷茫的阶段（25~27岁），面临这道每位创作者在生命中都需要跨越的坎，他对周遭的人和事生出一股莫名的烦躁与厌倦。其实，硬要归结，也无非是工作、生活、人际关系等琐事，但当这种压抑、烦乱达到某个极值时，新海决定借助影像作品的制作来发泄、排遣。

于是便开始了《她与她的猫》的尝试。《她》的主人公为20岁中后期的女性，虽然没有明确标注年龄，但新海下意识地选择了与自己相仿的年纪（27岁）。剧中女主人公自始至终没有以正面示人，曾有人猜测那是为了让观者更容易代入角色的考量，对此，新海给出的解释是，绝非有意为之，一方面是因为他不擅长面部表情的绘画，但更多的是觉得没有直接画出来的必要。

相比人物，剧中的高架桥、电线杆、电线等一系列日常风景的刻画细致入微。当年新海租住在埼京线高架沿线的一个名叫武藏浦和的地方（《秒速》中也曾出现），因而想将自己生活的区域作为故事的舞台。此类托物寄情的手法本不是新海的独创，上世纪90末，随着傻瓜机的普及，快照式的表现手法曾经兴盛一时，随手翻开的杂志里，类似的无机物摄影作品比比皆是。新海所仰慕的岩井俊二监督的电影《关于莉莉周的一切》里，两毛线沿线的景物、空中飘过的工厂的白烟、铁塔的剪影等；此外，庵野秀明执导的《新世纪福音战士》里更是随处可见不胜枚举。但最重要的动机是，新海想要绕开自己既感兴趣也不拿手的人物部分，将笔墨集中在最想描绘的风景上。

回过头来分析，新海认为《她》的氛围体现了当时大众的心态。那是一个风平浪静的和平年代，没有重大恐怖事件，亦没有严重的自然灾害，尽管泡沫崩溃造成经济不景气，但日本依旧是发达国家。祥和的景象犹如沐浴春光，民众置身其间昏昏欲睡。那一时期的年轻人普遍迷失了方向，想要找寻生活的意义。同时期漫画家安野梦洋子的代表作《HAPPY MANIA恋爱暴走族》中的重田加代子就是通过不断与各类男性交往来探寻幸福的真谛。新海说自己同样是借《她》里的景物来寄托当时茫然的心境。

由于《她》的创作没有受到任何形式的束缚，甚至无需考虑观众的存在，所以，新海将当时的心情无拘无束地表达了出来。以新海今时今日的眼光，这部最早公开发表的处女作，无论画面效果、音响处理都稚嫩粗糙，编剧手法也不高明……似乎只能作为某种教训总结。然而，正是片中传达出的毫无掩饰的焦虑、孤独，使各方面完成度都不高的《她》至今仍被一部分粉丝推为最喜欢的新海诚的作品，这点让监督既开心又困惑。

《她》此后被改编成漫画、TV动画。新海评价漫画直接抒发了原作想要传达的意境，并且还带给了他意外惊喜，因此，虽然他与漫画家未曾谋面，却直觉对方是自己的同龄人。至于，TV版，新海觉得画质、配乐、配音都极具专业水准，属于成功改编，但情节与原作有较大出入，是另一个不同的《她》。

《她》剧小试牛刀之后，新海迫切地想要挑战下一个更大的“个人伟业”。经过权衡，辞去了游戏公司的工作，全身心投入《星之声》的创作。制作《她》时，新海处于低谷期，并没有留下表述心情的文字记载。到了酝酿《星之声》时，监督的心态有所调整，多年后，偶然翻到了相关的日记，上面居然写着，灵感来自于当时交往的女友没有回自己的电子邮件！新海分析这可能与当年大多数习惯了写信或打电话日本人还未适应邮件往来有关，包括回邮件的格式、回信的时机都没有相应的标准……

手机email功能的一大优势是可以及时记下当前一刻的所思所想，而新海觉得动画作品中的角色适合引领此类潮流，基于上述考虑，便有了《星之声》的雏形。登场人物也由一个人增加到了两人。新海想特别澄清一点，虽然以往接受采访时，曾不止一次提到彷徨无助时美景对自身的治愈与救赎，但那时却并非出于此种目的，剧中出现的场景，更多是对游戏公司所学的一种总结，说白了，就是想证明一下以自己目前的实力可以做出何种水平的图像来。

《星之声》之所以会引起社会的广泛关注，在于这部约25分钟时长的动画，除音乐外几乎全由新海一人独立完成。但在他看来，无论是当时还是现在，能够做出这种程度或更出色作品的动画师大有人在，很多人完成后只不过没有发表罢了。而之所以会拘泥于独自制作，监督解释为自己的一时头脑发热，并将之比作多数男孩在青春期时易发的热病。当然，条件不允许也客观原因之一，但主要是他急切地想要试一下身手。新海回忆起每天晚上12点左右下班赶末班电车的情形，深夜1点附近从武藏浦和出站，到家还需骑上10分钟左右自行车，那10分钟里他一直都在心中对自己说：“这样下去可不行，一定要做点什么出来”。

另外，关于《星之声》男女主人公的设定，也不是监督十几岁时留有什么缺憾想要回到过去。相反，新海度过了十分现充少年时代。家庭和睦、衣食无忧，该交的朋友、该有的单相思、该谈的恋爱一样也没落下。甚至据他本人讲，制作该剧时，自己早已将少年时期的感觉遗忘得差不多了。

新海诚作品中的女主人公通常聪慧灵秀、性格开朗却同时包含着青春期少女特有的忧郁，监督坦言这既是他对这一时期少女的普遍印象，也是单纯的个人偏好。为此他拿岩井监督打比方，说他的作品中的女性角色不是处女就是娼妇。但新海也承认自己早期作品里角色的个性并不突出，具有很大的可替换性。不仅如此，男主的名字挺路人，女主的名字也起得容易混淆，什么サユリ、アカリ、ユカリ。新海戏称可能自己就好这口，有那么点村上春树的调调，还有就是平凡的名字更能让观众产生类似读私小说时的代入感。

新海作品里另一个较为显著的特点就是比“男主人公年长的二十岁后半段的女性形象”会反复出现。新海对此的解释是，他的心理年龄好像始终停留在15或20岁前后，因此二十岁后半段的女性一直给他一种大姐姐的感觉。他还记得Falcom公司里有好几个比他年长的女性前辈，其中一个因为回家跟他同路，曾在电车上问起他为何选择现在的工作，当时新海一副答不上来的样子，于是那位前辈说起自己择业（游戏脚本的写作）的理由：因为她的心中住着一个13岁的自己，那是她人生中最为敏锐多感的年龄，她在那个年纪学到了很多宝贵的东西，因此想以13岁左右孩子们为主角写作脚本。新海听后觉得这应该也是自己的创作动机。《她与她的猫》中的女主角的原型说不定就是那位前辈，但肯定也有相当一部分是监督自身所思所想的投影。

《星之声》发表后引发了出人意料的反响，各种荣誉接踵而至，正所谓“幸福来得太突然”。年轻的新海也没有免俗地开始了自我膨胀，他准备做一部时间更长、质量更高、更受欢迎的作品。这种想法本无可厚非，事实上，《云之彼端》最初试播版的制作进行得相当顺利。田泽潮、新海2人，一个画人、一个画背景，再加上天门的配乐，吉冈秀隆与荻原圣人两位的配音，仅用了2个月不到的时间就将1分钟左右的片子赶制了出来。按说照这么个节奏，整部动画完全有理由顺利搞定，监督本人也是踌躇满志。

然而，一旦进入到长篇制作阶段，新海突然发现自己竟然啥也写不出来！此刻他才算领教了商业作品创作的艰辛。首先，《云之彼端》增加到了3人，看上去不过就比之前多了1人，但新海并没有制作2人以上故事的经验。一个很简单的问题，当3人中的1人在说话时，另2个人该如何处置？在游戏公司学会的数码制作在技术层面可以应对，但在关键的编剧环节他却束手无策。此时，新海开始觉得《星之声》的成功也许只是‘新手赌运佳’，过早到来的荣誉让自己产生了无所不能的错觉，本想迎接新的挑战，结果却发现自己无法胜任，无情的事实让新海坠入了痛苦的深渊。而且新海此前已经对CoMix Wave Films的川口夸下海口，这下可真是陷入了骑虎难下的尴尬局面。

进入商业运作的程序，制作组会定期举行碰头会，可是监督这边迟迟理不出个头绪。一天，屋外台风暴雨，川口赶到当时为制作动画临时租住的高级公寓来询问进展情况，两人坐在底楼大堂里交谈，突然新海冒出一句：“要是这场大雨就这样把Cinema Rise（位于涩谷的电影院，04年11月《云之彼端》在此首映）给冲跑了该多好”。活像没有好好复习的学生考前希望学校遭雷劈的幻想。

当时，进度一拖再拖，让新海每日如坐针毡，CWF的川口顶着巨大的压力，一次又一次低声下气地拜托Cinema Rise的总经理赖先生将上映日期往后推。那段时间监督绞尽脑汁咬牙写剧本，但毕竟不可能无限期地卡在这件事上，于是他想到分镜、剧本同步推进，可分镜也需要从零画起，很多时候，整整一天居然画不出1张像样的分镜……之后就是没日没夜的拼命画，那段太过艰辛的时光的细节被新海的大脑选择性删除了，但总算是撑到了并不完美的0号试映。

回想起来这简直是在完成一件无法达成的使命，可以说没有川口、伊藤、CWF的鼎力支持就不会有《云之彼端》杀青公映的那一天。在此期间，新海曾数次想到放弃，某个阶段，监督心中已经做好即便作品完成也无法上映的最坏打算。如果事情真的落到那步田地，新海觉得自己肯定会吸取‘这世界上的确有他无法逾越的障碍’这样的教训。他会改变对世界的看法，行事会更为谨慎，也可能会转变创作风格，亦或许会因此诞生出比如今更好的作品……但所有假设中最大的可能是，自己会从此失去担任动画导演的勇气。

总算撑到了正式上映的那一刻，新海如释重负，此时无论舆论如何褒贬，他的心中只剩下谢天谢地的感激。上映后的各界的反应与《星之声》时的一片赞誉有所不同，舆论发生了针锋相对的分化。全盘否定的论调让他尝到了挫败感，但多少也能理解那些人的想法。回首当年，新海承认在做《云之彼端》的时候自己火候尚浅，如果放到今天，肯定不会是原先的样子，但这部作品的确让他学到了很多东西。

尽管此次的尝试经历了诸多不顺，但不可否认这是一部具有里程碑意义的作品。《云之彼端》让新海第一次真正意义上有了身为监督的自觉，并让他在作品之外收获了他导演生涯中最值得信赖的工作伙伴，从此结成了新海团队。除CWF外、还包括田泽潮（人设）、丹治匠（美术监督）、马岛亮子（美术监督辅佐）、三木阳子（数码绘画）等人。做片虽然艰苦，但一群人在一起“合宿”，感觉就像回到了学生时代的学园祭。他们租住的西新宿一带，不像如今高级公寓鳞次栉比，当年有很多地方是闲置的空地，有很多野猫在那里出没，新海收养了一只小猫仔，并给她起了女主的名字サユリ。小家伙的到来让制作现场充满了欢乐，工作室还特地为她制定了热牛奶和铲屎的排班表。新海至今记得，平日里打扮时尚的马岛，在连日作业的那段日子里，妆也不画，成天只穿夹克，实在累得不行了就靠在沙发上打个盹，而小猫会趁她睡着时便趴到她肚子上睡觉，那一幕成了工作室的一道风景。那时大伙儿还那么年轻，让监督不由唏嘘时光的流逝。

具体制作上，新海很享受与制作班底同甘共苦，但话说回来，监督这一行当本身是一项与孤独为伍的职业。新海不仅要完成美术作画，还必须时刻在脑海中为故事的高潮作各种设想与取舍，而这些作业只能由其独自承担。每逢这样的时刻，新海会被深深的孤独感所包围，虽然他并不确定自己能在导演之路上走多远，但在他心中越来越有一种觉悟：监督是份“孤家寡人”的差事。

还需要指出的一点是，作品的完成度有时并不直接与受众的观感直接挂钩（至今仍旧有人对新海说还是最喜欢年少时看的《云之彼端》），非但如此，还往往同制作初衷背道而驰。新海的绝大多数作品都是以取悦观众为前提，总想让新老粉丝都能开怀，但播出后的反馈经常事与愿违，这是似乎是个永远无法控制的一个变量，每每让他在大受打击之余感到无可奈何。

《云之彼端》遗留的缺憾与不足像是播下的一颗种子，等待着有一天萌出新芽，新海曾不止一次说过，某种程度上《你的名字》是《云之彼端》的另一个重拍版本，监督将《云之彼端》里没能实现的那一部分，通过《你的名字》重新演绎了一遍。