“文学”的陷阱

今天是2月14日，我心想至少要在虚拟世界里度过浪漫一夜，于是到著名游戏模组交流网站Nexusmod搜索“romance”，结果搜出了一堆“necromancer”。

今天是2月14日，兜裆布（ふんどし）之日。在屏幕上穿很少布的大只佬们的陪伴下，我度过了幸福的一天。

不管是什么日子，既然不是法定节假日，那新声还是得写。而既然你有时间在2月14日的晚上打开Anitama，我们就不要再提关于今天的话题了。

---

动画作画这行不看学历，倒是更看重精力、体力和成长空间。因此不少业内人士在给有志者提供建议的时候，都会说上大学没有用，不如早点入行多积累几年经验。甚至还有一种偏激的说法，说人过了25岁还想入行当动画作画，为时已晚，还是放弃吧。

动画制作人铃木诚二看到这种说法，却感到难以苟同。他引用了3月号《Newtype》对《小魔女学院》的人设半田修平的访谈，说，半田为了成为动画人来到东京的那年，就已经25岁了。

（https://twitter.com/esukiesuji/status/830673636281376769）

其他网友纷纷举例附议。如大冢康生、二宫常雄、山崎淳等著名作画都是26岁入行。《数码兽大冒险tri.》总作画监督伊藤浩二有一位比自己年纪大的后辈，更是大器晚成，30岁才进入动画界，日后也当上了总作画监督、人设。

（https://twitter.com/manakare_i/status/830706640148013056）

动画工房的一位匿名动画师说，关键看的还是你的觉悟和干劲。如果这些压不倒你心里的不安，那还是不要做比较好。

---

小说家、脚本家海法纪光在推特上讲述小说和脚本的不同。他说：如果是小说，可以写“她大吃一惊”，但是漫画和动画就不能这么写，必须具象成演技，写成“她低垂的拳头在颤抖”或者“丽萨丽萨老师您香烟拿反了！”之类的。这是从小说出身的他转进漫画原作和动画脚本之后才学到的东西。

海法的这番话本来是老生常谈，然而却有很多网友来找茬，说就算是小说，也不可能写出“她大吃一惊”这种大白话吧。海法辩解说，这要视具体作品而定。就像《奔跑吧！美乐斯》一开头第一句话就是“美乐斯激怒了”，也是大白话，不也成了脍炙人口的名句吗？但是描写和说明的平衡和区别使用这个话题太大，谈起来就没完没了了。

（https://twitter.com/nk12）

海法不愿意谈，有人愿意谈。评论家、轻小说作家前岛贤引用了文学教授中条省平在讲义集《成为小说家！》中的一番话：

这一次我们来讲讲为什么不能搞“文学”。这里所说的打引号的这个“文学”，指的是一味地堆砌抒情的描写和并无新意的比喻，或者在打戏中不一气呵成、而是用微妙的心理描写和不必要的记叙来让故事发展停滞的倾向。

真正的文学不是这样的。真正的文学必须始终直指核心，丝毫不放。相比之下，那种打引号的“文学”谁都写得来。也就是说，只不过是一种通俗的自我满足的形式罢了。

前岛对书中的这番话非常赞同，并且回忆起之前推上曾经有一位网友@kaolu4s 用叙事学上的“diegesis”（叙述）和“mimesis”（摹拟）来这两个概念来分析同人小说中的工口描写。前岛说，“描写”的度总是很难把握，他要一直注意避免掉进过度描写的陷阱。

（@kaolu4s 的那一段话我当时就很想写新声，然而内容中有比较露骨的描写，只能割爱。如今能够用这种形式提及，也算是了结了一桩心事。）

在当今流行的很多网络小说里，一开始都是一连串“杀了”“赢了”“干了”之类的说明，虽然这是作者文笔生涩所致，但也反而别添了几分冷硬极简的风味。然而到了中期，作者写顺手了，就开始用起比喻和心理描写，言辞变得冗长起来，令前岛心里大喊“等等！别上当了！这是‘文学’的陷阱啊！”

而且很多网文，一开始不管发生什么剧情，都是用“因为老子开挂了”“老子能力值就是这么高”解释过去。但是写着写着，主角忽然就开始大放嘴炮，说什么“因为我有同伴！”、什么“我绝对原谅不了伤害我的伙伴的人！”之类的。前岛看到这里，就会感叹，啊，这小说终于产生“主题”了。

大冢英志在他的一系列小说创作书籍里说过，所谓创作，可以视作一种自我咨询；人通过创作，理解自己到底是怎样的一个人，到底重视的是什么（大意）。这番话看起来故弄玄虚，但从网络小说里，可以见到不少印证这种说法的例子。

前岛说，很多人都喜欢把“网络小说”和“一般小说”区分开来。但实际阅读这些网络小说，就会发现，很多作品都会在连载过程中自然而然地掌握“精炼文笔”“加入心理描写”“论述某种主题”之类的“一般小说”的技法。这也令他体会到叙事的普遍性，以及要摆脱这种普遍性是有多么困难。

（https://twitter.com/MAEZIMAS）