焦土中等待复苏

荒野中的恐慌与彷徨

1945年8月，日本投降。与这个犯下罪行的国家一样，日本动画界同样陷入了迷茫与恐慌之中。战时动画的宣传效果受到重视，从而得到陆军省与海军省双方支持赞助的日本动画界不仅失去了强大的后盾，更需要面对遭受严重打击的国内市场，满目疮痍的制作环境和参军归来死伤无数的人才匮乏。不过，最让他们担心的，首先是战争清算时，自己是不是也会入列战犯遭到秋后算账。

在日本不惜代价的战争宣传中，日本动画界同样不能免责，他们制作的战争宣传电影和军事科普教育片，都是他们协助侵略的不动铁证。结果有意思的是，日本投降后，尽管盟军很快组织对各报社、电影公司等宣传机构进行接管控制，然而并没有谁鸟动画界，盟军根本没人去主动找动画师们说事儿。这和当时日本动画创作依然处于小作坊模式不无关系，动画师或隶属于小型工作室，或隶属于电影公司下面的小部门，本身影响力有限。而盟军在文化宣传方面的调查实在也不能算得上接地气，不自觉地就把动画给忽视了。这下不找上门，动画人反而急了，你早点找我还行，你不找我我反而不知道你到底打算怎么着我了啊，而且你不来管着我我怎么敢继续创作，万一被你抓个小辫子不是完蛋了么。于是动画人中的有识之士决定主动出击，引颈求管。

主动出击，摊上逗逼

1945年9月10日，日本动画先驱之一的山本早苗（山本善次郎）前往驻日盟军最高司令官总司令部，求见负责文化教育的”民间情报教育局“的电影方面负责人——小罗伯特·赫尔·金上尉，哭诉“我们没活干没饭吃。求您给点活儿，或者给我们自主制作动画的批文”。结果这位上尉非常好说话，表示我们正等着你们这样的文化人来找呢。在观赏了山本带去的《蜘蛛与郁金香》等日本优秀（且不带政治倾向的）动画，并参观临时设置于武藏野的动画工作室后，上尉表示你的要求very OK，问我支持不支持我肯定是支持的。山本在上尉积极的回应之前大松了一口气，心想这次来对了，之后日本动画应该是有救了。

然而一如前述，盟军在文化方面实在不怎么算接地气，这位小罗伯特上尉更在文化教育领域给出了不少奇葩的提案。最有名的莫过于取消汉字的日语改革计划，史称“GHQ罗马字计划”。在身为一位鬼佬的上尉看来，汉字什么鬼画符，字种多且笔画复杂，于教育和社会生活都造成诸多不便。上尉充满激情地表示：“小孩子学汉字一定十分艰难耗时，我们必须要解放他们的学习时间，让他们学习民主！” 此提案在测试日本人的汉字水平后意外发现日本人识字率极高而未能通过，不过通过这件事足见这位上尉老爷的思想并不在于对于文化本身的尊重与喜爱，而在于对于日本人民，日本文化界的管理与控制。他对于动画所采取的实际行动正体现出这一点。

新日本动画社的成立与消亡

山本会见上尉一个月后，在盟军的意向下，拥有超过百名动画人的巨大企业“新日本动画社”成立。山本早苗担任社长，旗下有日本动画之父政冈宪三，之后加入山本弟子的村田安司等动画先驱人物。然而，如此大的体量和当时的日本动画制作、市场环境根本无法契合。正如本文开篇所述，战后破败的国民经济自是无法提供足够的观影市场，习惯了小作坊模式的日本动画人对于团体作业更是难以适应。那么多人原来都是小作坊的一把手二把手，选材你来苦力我上，谁乐意啊。这个过度肥大的大团体在不短的时间内，唯一可以拿得出手的作品只有一部政冈宪三的《春之幻想》，更多的人精力被花费在社内小团体的斗争之中。这其实也正合了那位上尉的意思，新日本动画社的巨大体量，完全是在盟军授意下，将动画人集中一处便于监视管理的刻意结果，于创作于市场开拓都完全没有任何意义。而盟军曾经承诺的所谓支持，在日本战后文化市场的严格管理之下，更是完全成为空话一句。这一招够阴，然而究竟是一步大棋还是偶尔为之，现在已经很难考证了。

在盟军刻意的限制之下，其时日本动画产业的形式与新日本动画社畸形体制的落差很快体现出恶果，动画作品资金回收周期的缓慢加以市场的狭窄萧条，公司始终处于入不敷出的状态，部分员工工资遭拖欠只能在外打零工，画肖像和报纸漫画糊口。而诸位称霸一方的动画大师（尽管从世界范围来看绝大部分人当时的技术能力与艺术风格只能用落后和雷同来形容）们在社内谁也不服谁，偶有建设性的意见也在互相倾轧中毫无实施余地，沦为纸上谈兵。很快，有识之士们开始看破新日本动画社的真相，山本早苗与政冈宪三带着数名核心成员离社，之后得到国内电影投资商的资本注入，成立了“日本动画株式会社”，也就是后来的东映动画。而新日本动画社几经改名，在培养出大工原章、古泽日出夫、福井英一等将来引领日本动画漫画界的巨匠后，终于在1950年颓然倒下，结束了其几乎一事无成的生涯。

背离人民的，终没有好下场

日本战后动画界的惨淡，是战时动画界依附日本军国主义政权，参与侵略战争宣传所造成的恶果。战时的国策动画体制彻底颠覆了动画公司的资金运作模式，使得本已不适合现代化动画创作的日本动画人失去了整合资源精简流程的机会。然而最大的错误则是为军国主义歌功颂德的动画选题，在根本上背离了日本人民的动画观影需求。在日本法西斯败亡之后，这些问题一同爆发出来，导致了终战后动画界的荒芜一片。而日本动画的真正复苏，终究需要动画界摆正自己位置，以服务人民为荣，以背离人民为耻。日本动画界的转机，正是来自于1953年，日本第一家民营电视台的放送开始。初期电视广告对于动画的需求重新燃起了动画人们的希望，成为战后日本动画复苏的第一步。